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بخش 1

1942 تا 1975





در قلب کمبریج انگلستان، مشتی کوچه‌ی تنگ و باریک هست که انگار پای 
سده‌ی بیستم و بیست و یکم به آن‌ها باز نشده. خانه‌ها و ساختمان‌ها نمایانگر 
آمیزه‌ای از دوران‌هایند، ولی گشت و گذاری در کوچه پس‌کوچه‌‌های منشعب 
کالج  دیوارهای  بین  که  مسیری  در  است،  به گذشته  اصلی سفری  خیابان  از 
یا کارگاه  با کلیسای قرون وسطایی و حیاط کلیسا  یا خیابان دهکده  قدیمی 
مالت‌سازی، پیچ و تاب می‌خورد. به سختی می‌شود سر و صدای ترافیک را 
با همان قدمت ولی شلوغ‌تر، شنید. تقریباً سکوت  از خیابان‌های آن حوالی، 
است، چهچهه‌ی پرندگان، صدای حرف‌زدن و قدم‌زدن. صدها سال است که 

دانشگاهیان و اهالی محل در این‌جا گام برداشته‌اند.
استیون هاکینگ را نوشتم،  کتابم در مورد  هنگامی که در 1990 نخستین 
داستان را با یکی از این گذرگاه‌های باریک آغاز کردم. کوچه‌ی فری اسکول، 
که از خیابان بنِتِ می‌آید، در کنار کلیسای سنت بنت با برج ناقوس ساخته‌ی 
سده‌ی یازدهمش. سر پیچ خیابان، گل‌ها و شاخه‌های درختان از درون نرده‌ی 
آهنی حیاط کلیسا بی هیچ جنبشی سر به پایین داده‌اند، همان طور که بیست 
سال پیش، و بی‌تردید از سده‌ها پیش، چنین بودند. دوچرخه‌های زنجیرشده، 
آن حس باستانی محل را در هم می‌شکنند، ولی چند قدمی در سمت راست 
دیواری است از سنگ‌های مشکی زمخت با گشودگی‌هایی باریک متعلق به 
مسیح(1،  )کالبد  کریستی  کورپوس  کهن  محوطه‌ی  چهاردهمی  سده‌ی  کالج 
قدیمی‌ترین محوطه در کمبریج. پشت‌تان را به دیوار کنید و در آن بالا، در کنار 
دروازه‌ای به سبک گوتیک لوحی می‌بینید که به‌رویش نقش بسته: آزمایشگاه 

1. Corpus Christi College

1
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کَوندیش/ کاوندیش. این دروازه و درگاه پشت آن گذرگاهی به دوران جدیدتر 
هستند، که با تعجب در خیابانی قرون‌وسطایی جا خوش‌کرده‌اند.

از صومعه‌ای که در سده‌ی دوازدهم در این مکان بود، یا از گیاهان و درختان 
باغ‌هایی که بعدها بر خرابه‌هایش روییدند هیچ نشانی بر جا نمانده است. در 
عوض، ساختمان‌هایی غمبار و کارخانه ‌مانند، که از فرط دل‌مردگی می‌توانند 
برافراشته‌اند.  قد  آسفالت خاکستری  با  خیابانی  کنار  در  شوند،  قلمداد  زندان 
درون مجتمع وضعیت به مراتب بهتر می‌شود، و از دو دهه‌ای که نخستین بار 
درباره‌اش نوشتم، ساختمان‌هایی تازه‌تر ساخته‌شده‌اند، ولی دیوارهای شیشه‌ای 
این سازه‌های خوش‌طرح مدرن باز هم به غیر از غم‌زدگی همسایگان سالمندتر 

خود چندان چیزی را بازتاب نمی‌دهند.
آزمایشگاه‌های   1974 در  کمبریج  دانشگاه  که  زمانی  تا  سده،  یک  برای 
کوندیش »نو« را ساخت، این مجتمع، یکی از مهم‌ترین مراکز فیزیک در سطح 
جهان را در خود جا داده بود. در این ساختمان‌ها، »جِی. جِی.« تامسون الکترون 
را کشف کرد، ارنست رادرفورد ساختار اتم را کاوید ـ و این فهرست سر دراز 
دارد. هنگامی که من در سال‌های 1990 بر سر درس‌های این‌جا حاضر می‌شدم 
)چون در 1974 همه چیز به کوندیش نو نرفته بود(، تخته‌سیاه‌های بزرگ، که 
با سر و صدا با سیستم زنجیر و قرقره بالا و پایین می‌رفتند تا برای رشته‌های 
کار  به  هنوز  کنند،  فراهم  کافی  فیزیک جای  در درس‌های  معادلات  بی‌پایان 

گرفته می‌شدند.
تالار سخنرانی کاک‌کرافت، بخشی از همان مجموعه، کلاس درس به مراتب 
به‌روزتری است. در 29 آوریل 1980، دانشمندان، میهمانان و اعضای برجسته‌ی 
دانشگاه در ردیف‌ صندلی‌های پر شیب این تالار گرد هم آمدند و چشمان خود 
را به دیوار دو طبقه‌ای تخته سیاه و پرده‌ی جمع‌شونده دوختند ـ مدت‌ها پیش 
از آمدن پاور پوینت. آنان به منظور سخنرانی معارفه‌ی استاد لوکاسی ریاضیات1 
تازه منصوب، استیون هاکینگ ریاضیدان و فیزیکدان در آن‌جا حضور پیدا کرده 

بودند. نام وی در پاییز گذشته برای این کرسی پرشکوه اعلان شده بود.
بی‌پروا  انتظار سخنانی  در  که  بودند  آموخته  هاکینگ  دوستان و همکاران 

1. Lucasian Professor of Mathematics
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برای  اعلان‌شده  عنوان  نکرد.  ناامید  را  آنان  هم  موقعیت  این  و  باشند،  او  از 
است؟«  دیدرس  در  نظری  فیزیک  پایان  »آیا  بود:  پرسش  یک  سخنرانی  این 
هاکینگ اظهار داشت که می‌اندیشد چنین باشد. او شنوندگان خود را به سفری 
علم:  مقدس  جام  جستجوی  در  فراخواند،  زمان  و  فضا  درون  هیجان‌انگیز 
نظریه‌ای که گیتی و هر آن‌چه را که در آن روی می‌دهد توضیح خواهد داد ـ 

چیزی که برخی نظریه‌ی همه چیز1 می‌نامندش.
با نگریستن به استیون هاکینگ، خاموش در صندلی‌ چرخدارش در حالی 
که یکی از دانشجویان پژوهشی‌اش متن سخنرانی وی را می‌خواند، هیچ یک 
او گزینه‌ای  بود که  نکرده  به فکرشان خطور  را می‌شناختند  او  از کسانی که 
نویدبخش برای جلوداری در چنین ماجراجویی نیست. ولی بیش‌تر شنوندگان 
می‌دانستند که فیزیک نظری برای هاکینگ، گریزگاهی است از زندانی به مراتب 
از زمانی که دانشجوی دکتری  از آزمایشگاه‌های کوندیش قدیمی.  دل‌مرده‌تر 
چشم‌انداز  و  خزنده‌  ازکارافتادگی  با  او  بود،  عمرش  دوم  دهه‌ی  ابتدای  در 
مرگ زودرس به سر برده بود. هاکینگ دچار آمیوتروفیک لترال اسکلروسیس2 
)سخت‌شدگی جانبی با تحلیل‌رفتن ماهیچه( بود، که در آمریکا به بیماری لو 
گریگ معروف است، برگرفته از نام بیِسمن یکم تیم بیسبال نیویورک یانکی، 
که از آن بیماری درگذشت.3 پیشرفت این بیماری در مورد هاکینگ آهسته بوده 
است، ولی در زمانی که استاد لوکاسی شد، دیگر نمی‌توانست راه برود، بنویسد، 
خودش غذا بخورد، یا اگر سرش به پایین می‌افتاد بلندش کند. حرف‌زدنش 
نامفهوم بود، مگر برای چند نفری که او را خیلی خوب  بریده‌بریده و تقریباً 
می‌شناختند. او سخنرانی لوکاسی خود را به دشواری با دیکته‌کردن پیشاپیش 
متن آماده‌ کرده بود، تا دانشجویش بتواند آن را بخواند. ولی هاکینگ، بی‌تردید، 
ناتوان نبود و نیست. او ریاضیدان و فیزیکدانی است فعال، کسی که برخی حتا 
در آن هنگام هم برجسته‌ترین پس از اینشتین می‌خواندندش. استادیِ لوکاسی 
موقعیتی به غایت معتبر در دانشگاه کمبریج به شمار می‌رود، که سابقه‌اش به 

1663 باز می‌گردد. دومین دارنده‌ی این کرسی، سر آیزاک نیوتون بود.

1. Theory of Everything			   2. Amyotrophic Lateral Sclerosis

3. بنا شواهد جدید شاید گریگ آمیوتروفیک لترال اسکلروسیس نداشته، و مبتلا به بیماری مشابه‌ای 
بوده است.
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این  آغاز  در  هم  آن  تخصصی‌اش،  حوزه‌ی  پایان‌  پیش‌بینی  به  دست‌زدن 
استادی برجسته، در رده‌ی سنت‌شکنی‌های هاکینگ قرار می‌گرفت. او گفت 
که می‌اندیشد بخت خوبی برای رسیدن به نظریه‌ی همه‌ چیز تا پیش از پایان 
سده‌ی بیستم هست، که دیگر پس از آن کار چندانی برای فیزیکدانان نظری 

مانند خودش باقی نمی‌ماند.
از زمان آن سخنرانی، افراد بسیاری استیون هاکینگ را به عنوان پرچم‌دار 
جستجوی آن نظریه در نظر گرفته‌اند. با این حال، نامزدی که او برای نظریه‌ی 
بود،   N=8 ابرگرانش نظریه‌های خودش که  از  نه یکی  همه چیز معرفی کرد 
نظریه‌ای که بسیاری از فیزیکدانان در آن هنگام امید داشتند که به همه‌ی ذرات 
و نیروهای طبیعت وحدت ببخشد. هاکینگ به سرعت اشاره می‌کند که کارش 
تنها بخشی است از کوششی بسیار بزرگ‌تر، دربرگیرنده‌ی فیزیکدانان سراسر 
جهان، و نیز بخشی از جستجویی بسیار کهن. بی‌تردید آرزوی دیرپای درک 
گیتی، قدمتی هم‌اندازه‌ی خودآگاهی آدمیزاد دارد. از زمانی که آدمیان نگریستن 
به آسمان شبانگاه و نیز به گونه‌گونی عظیم طبیعت پیرامون خود را آغاز کردند، 
سپس،  و  آیین،  اسطوره،  با  تا  کوشیده‌اند  گرفتند،  نظر  در  را  خود  هستی  و 
ریاضیات و علم، به توضیحی دست یابند. شاید ما از دورترین نیاکان‌مان چندان 
استیون  همانند  بیش‌ترمان،  ولی  نباشیم،  کامل  تصویر  یک  فهم  به  نزدیک‌تر 

هاکینگ، خوش داریم بیندیشیم که هستیم.
سرگذشت استیون هاکینگ و علم وی آکنده است از تناقض‌ها. چیزها اغلب 
آن‌گونه که به نظر می‌آیند نیستند. در این داستان آغازها پایان‌اند؛ شرایط ناگوار 
به خوشی می‌انجامند، گرچه شاید شهرت و موفقیت چنین نکنند؛ دو نظریه‌ی 
علمی درخشان و بسیار موفقیت‌آمیز روی هم به هیچ مفهومی نمی‌رسند؛ فضای 
تهی به هیچ روی تهی نیست؛ و سیاهچاله‌ها سیاه نیستند. در سده‌ی بیست و 
یکم، دارد معلوم می‌شود که کوشش برای وحدت‌ بخشیدن به همه چیز در قالب 
توصیفی ساده، در عوض تصویری چندپاره است. و از همه تناقض‌آمیزتر، مردی 
که ظاهر بدنش باعث یکه‌خوردن و تأسف می‌شود، سرخوشانه ما را به جایی 
رهنمون شده است که مرزهای زمان و فضا می‌باید در آن‌جا باشند ـ ولی نیستند. 
اگر  )البته  واقعیت  مقیاسی،  در هر  بنگریم،  که  گیتی خودمان  به هر جای 
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هاکینگ بگذارد که این واژه را به‌کار برم( به طرزی خیره‌کننده پیچیده است و 
فریبنده، گاه بیگانه، غالباً دیرفهم، و به کرّات پیش‌بینی‌ناپذیر. در ورای گیتی‌ ما 
شاید تعدادی نامتناهی گیتی دیگر باشد. پایان سده‌ی بیستم آمد و رفت، ولی هیچ 
کس به نظریه‌ی همه چیز دست نیافت. پیش‌بینی استیون هاکینگ در کجا وانهاده 

شد؟ آیا نظریه‌ای علمی هست که بتواند همه‌ی آن را توضیح دهد؟



این ایده که شاید تمام ظرافت و گونه‌گونی شگفت‌انگیزی را که ما در جهان 
و کیهان تجربه می‌کنیم، بتوان در چیزی فوق‌العاده ساده خلاصه کرد، نه جدید 
است نه بعید. فیثاغورث حکیم و پیروانش در جنوب ایتالیا در سده‌ی ششم 
پیش از میلاد به مطالعه‌ی روابط بین طول زه‌های چنگ و صوت موسیقیایی 
تولید شده پرداختند، و دریافتند که در پس درهم‌ریختگی و پیچیدگی طبیعت، 
الگو، نظم، و خردمندی نهفته است. طی دو و نیم هزاره پس از آن، پیشینیان 
ما ـ اغلب، مانند فیثاغورثیان، با شگفتی و بهت‌زدگی ـ کماکان پی‌برده‌اند که 

طبیعت از آن‌چه که در ابتدا می‌نمایند، پیچیدگی کم‌تری دارد.
از  فرض کنید، اگر بتوانید، بیگانه‌ی فضایی ابرهوشمندی هستید و مطلقاً 
گیتی ما هیچ شناختی ندارید: آیا مجموعه‌ای آن چنان کامل از قواعد در دست 
هست تا شما با مطالعه‌ی آن‌ها بتوانید دقیقاًً بفهمید که گیتی ما چگونه است؟ 
گیریم کسی این آیین‌نامه را به دست شما می‌رساند. آیا امکان دارد یک چنین 

کتابی، کوچک باشد؟
برای دهه‌ها فیزیکدانان بسیاری بر این باور بودند که این آیین‌نامه طولانی نیست 
و دربرگیرنده‌ی مجموعه‌ای است از اصول کمابیش ساده، شاید حتا یک اصل باشد 
که در پس هر چیزی نهفته است که در گیتی ما رخ داده، دارد رخ می‌دهد، و اصولا 
رخ خواهد داد. در 1980، استیون هاکینگ این پیشنهاد بی‌پروا را عنوان کرد که چه 

بسا تا پایان سده‌ی بیستم این آیین‌نامه را در دستان‌مان گرفته باشیم.
خانواده‌ی من بدلی از یک تخته ‌بازی باستانی داشت که از موزه‌ای خریده 
شده بود. باستان‌شناسانی که در ویرانه‌های شهر اور در بین‌النهرین کند و کاو 

2
اهداف ما چیزی نیست جز توصیفی کامل از جهانی 

که در آن به سر می‌بریم
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می‌کردند این تخته‌ی طرح‌دار باشکوه را با مشتی تکه‌های کوچک کنده‌کاری‌شده 
از دل زمین بیرون کشیده بودند. آشکار بود که بازیِ پیچیده‌ای است، ولی در 
دنیای نو کسی از قواعد آن آگاه نیست. سازندگان بدل کوشیده بودند از طرح 
روی تخته و تکه‌ها از آن سر در آورند، ولی از کسانی مانند ما که بازی را 
خریده بودیم درخواست شده بود که درباره‌ی آن بیندیشیم و پی‌ببریم که چطور 

می‌شود با آن بازی کرد.
باشکوه،  بازی  کنید: یک  را یک چنین چیزی تصور  شما می‌توانید گیتی 
دلکش، و رازآلود. بی‌تردید قواعدی هست، ولی آیین‌نامه‌ی بازی ندارد. گیتی 
مانند آن بازی یافت شده در اور، یادگاری خوش آب و رنگ نیست. آری، 
کهن است، اما بازی از پا نیفتاده است. ما و هر آن‌چه که می‌دانیم )و بسیاری 
که نمی‌دانیم( در گرماگرم بازی هستیم. اگر نظریه‌ی همه‌چیزی باشد، ما و هر 
آن‌چه که در گیتی هست باید از اصولش پیروی کنیم، حتی زمانی که می‌کوشیم 

دریابیم که آن‌ها چه هستند.
یا  عظیم  کتابخانه‌ای  گیتی  مفصل  و  کامل  قواعد  که  دارید  انتظار  شما 
تشکیل  برای چگونگی  قواعدی  دهد.  اختصاص  به خود  را  سوپرکامپیوتری 
از  و  کارکرد  چگونگی  برای  کهکشانی،  خوشه‌های  و  کهکشان‌ها  حرکت  و 
برای چگونگی  زندگی می‌کنند،  زمین  کالبد جاندارانی که روی  افتادگی  کار 
ارتباط‌یافتن ما آدم‌ها با یکدیگر و با محیط زیست‌مان، برای این‌که چرا ذرات 
زیراتمی وجود دارند و چگونه با هم برهم‌کنش می‌کنند، چگونه آب یخ می‌زند، 
چگونه گیاهان رشد می‌کنند، و چرا سگ‌ها خرخر و عوعو می‌کنند ـ قواعدی 
ظریف درون قواعدی درون قواعدی. آیا کسی هم هست که فکر کند می‌شود 

این‌ همه را به چند اصل کاهش داد؟
نوبل، مهارت حیرت‌آوری  برنده‌ی  آمریکایی و  فیزیکدان  فاینمن  ریچارد 
در توصیف دانش خود در حدی ساده و قابل فهم داشت. مثال او از شیوه‌ی 

رخ‌دادن فرایند کاهش‌یافتن به این قرار است:
»زمانــی مردم چیزی داشــتند که آن را حرکت ‌نامیدیــم، چیزی دیگر که آن را 
گرما ‌نامیدیم و دیگری که صدا نامیدیمش. ولی پس از این‌که سر آیزاک نیوتون 
قوانین حرکت را توضیح داد، طولی نکشید که معلوم شد برخی از این چیزهای 


