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ترجمه این کتاب را تقدیم می کنم به پدر و مادر مرحومم؛
به امید آن روز که با عملی شدن راهکارهای این کتاب،
عزیزان ما عمری بس طولانی تر و همراه با سلامتی
داشته باشند.
- مترجم

تقدیم به مادربزرگم، ورا که به من آموخت جهان را به گونه ای ببینم که هست.

تقدیم به مادرم، دیانا که بیش از خودش، مراقب فرزندانش بود.

تقدیم به همسرم، ساندار که مانند کوه پشتیبان من بود.

و تقدیم به نوه های بسیار عزیزم که به دنبال دیدار با آن ها هستم.
- نویسنده
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علفزار. در دنیای وحشی و شگفت انگیز طایفه کاریگال، در منطقه ای که آبشارها در آن جریان دارند و 
هم زمان بادی از سمت مصبّ آب شور می وزد، در سینه کش صخره های ماسه ای، در زیر سایبان هایی 
از الوارهای قرمز رنگ نیم سوخته و در درختان آنگوفورا و درختان اسکرایبلی گامز، پرندگانی مانند 

کوکابورا، کوراوونگ و نیز والابی ها۱ خانه دارند.

۱. والابی حیوانی است مانند کانگورو ولی کوچک تر از آن.



پیشگگتار
دعاهای مادربزرد

من در حاشیه علفزار بزرگ شدم. یک جنگل صد هکتاری، نقش محوطه پشُتی 
خانه ما را داشت ولی در واقع چیزی بسیار بزرگتر از یک محوطه بود. تا جایی که 
چشمان کوچک من می توانستند بببیند، این چشم انداز ادامه داشت و من هرگز از 
کند و کاو در آن خسته نمی شدم. پیاده روی می کردم و باز هم پیاده روی می کردم 
و درنگ می کردم تا پرندگان، حشرات و خزندگان را با دقت ببینم و بررسی کنم. 
اشیاء را از هم جدا می کردم. خاک را بین انگشتانم می فشردم. به آواهای وحش 

گوش  فرا  می دادم و تلاش می کردم با منبع این صداها ارتباط برقرار کنم.
بازی می کردم، شمشیرهای چوبی و قلعه هایی از سنگ می ساختم، از درختان 
بالا می رفتم و بر روی شاخه ها تاب می خوردم، پاهایم را از فراز سراشیبی های 
تند آویزان می کردم و از روی موانعی که نباید، می پریدم. خودم را فضانوردی 
در یک سیاره دوردست تصور می کردم. وانمود می کردم یک شکارچی هستم 
بلند می کردم و  و در صحراها شکار می کنم. صدای خودم را برای جانوران 
در خیال خود تصور می کردم که در سالن اپرا آواز می خوانم و آن جانوران، 

حاضرین در سالن هستند.
با صدای بلند فریاد می زدم: »کووئی!« این در زبان مردم گاریگال که ساکنین 

اصلی آن منطقه بودند، به معنی »بیا این جا« بود.
البته در انجام دادن هیچ کدام از این کارها تنها نبودم. بچه های بسیاری در 
حومه شهر سیدنی بودند که در ماجراجویی ها، اکتشافات و تخیلات با من سهیم 
بودند. ما این انتظار را از کودکان داریم و از آن ها می خواهیم این طور بازی  کنند.
البته تا زمانی که آن ها برای انجام  دادن این کارها زیادی بزرگ  نشده  باشند. 
آنگاه آن ها را به مدرسه می فرستیم و سپس از آن ها می خواهیم به سر کار بروند 

و بعد شریک زندگی خود را پیدا کنند، پس انداز کنند، خانه بخرند.
چون می دانید که تیک تاک ساعت در جریان است.
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مادربزرگ من نخستین کسی بود که به من گفت روال زندگی لزوماً نباید 
این طور باشد، یا بر طبق گمان من، مادربزرگم به آن اندازه که در عمل این 

مفهوم را به من نشان داد، در این باره حرفی نزد.
او در مجارستان بزرگ  شده  بود. وی در منطقه بوهم که در آن زندگی می کرد، 
هر ساله تابستان ها را به شنا کردن در آب های سرد دریاچه بالاتون و پیاده روی 
در کوهستان های سواحل شمالی می گذراند. او این کارها را در استراحتگاهی 
هنرپیشه ها،  برای  که  استراحتگاهی  در  می داد،  انجام  بود،  تعطیلات  ویژه  که 
نقاش ها و شاعران ساخته  شده  بود. او در ماه های زمستان به اداره کردن هتلی که 
در تپه های »بودا« قرار داشت، کمک می کرد و این پیش از زمانی بود که نازی ها 

آن جا را تصرف  کنند و آن را به مرکز فرماندهی »اس اس« مبدل  سازند.
شوروی،  توسط  اشغال  روزهای  نخستین  در  و  جنگ  از  پس  دهه  یک 
کمونیست ها بستن مرزها را آغاز کردند. هنگامی که مادرِ مادربزرگم در تلاش 
بود تا به طور غیرقانونی از اتریش عبور کند، دستگیر شد و به دو سال زندان 
مردم  قیام  در خلال  رفت.  دنیا  از  آن  از  پس  کوتاهی  مدت  او  محکوم  شد. 
مجارستان در سال 1956، مادربزرگم خبرنامه های ضدکمونیستی می نوشت و 
آن را در خیابان های بوداپست توزیع می کرد. پس از آن که انقلاب سرکوب  شد، 
دولت شوروی دستگیری هزاران تن از مخالفین را آغاز کرد، او با پسرش یعنی 
پدر من، به استرالیا فرار کرد، با این استدلال که آن کشور دورترین جایی از 

اروپا است که می توانند بروند.
او هرگز به اروپا بازنگشت، ولی ذره ذره ی بوهم را با خود به همراه آورد. 
بود که در  زنانی  از نخستین  او یکی  نیز گفته ام،  این  از  پیش  همان طور که 
استرالیا با غرور لباس شنا می پوشید و به همین دلیل در ساحل بوندی تحت 
تعقیب قرار گرفت. وی به تنهایی چندین سال در بین مردم گینه نو زندگی 

 کرد- در جایی که حتی امروزه هم یکی از بدوی ترین مردم جهان را دارد.
اما  بود،  اشکنازی۱  یهودیان  از  نظر خونی  از  که  چند  هر  من  مادربزرگ 
برای  که  چیزی  بود.  سکولاری  بسیار  شخص  این حال  با  شده  بود،  لوتری 

۱. اشکنازی به یهودیانی گفته می شود که از تبار مردم اروپای مرکزی یا شرقی هستند.
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نام آلن  به  انگلیسی  از یک نویسنده  لرُد۱ بود، شعری بود  با دعای  ما معادل 
الکساندر میلن. آن شعر چنین نامی داشت: »ما اکنون شش ساله هستیم«. شعر 

این گونه به پایان می رسید:

ولی من اکنون شش ساله هستم،
من خیلی با هوشم،

از این رو گمان می کنم که اکنون شش ساله هستم،
برای همیشه و همیشه.

مادربزرگم بارها و بارها این شعر را برای برادرم و من می خواند. او به ما 
می گفت شش سالگی بهترین سن است. مادربزرگم بیشترین تلاش خود را به 

کار می برد تا در این سن با روحیه ای کودکانه زندگی  کند.
را  او  نمی خواست  مادربزرگم  بودیم،  ما خیلی کوچک  که  حتی هنگامی 
مادربزرگ صدا کنیم. او نه واژه مادربزرگ در زبان مجارستانی یعنی »ناگی ماما« 
را دوست  داشت و نه سایر اصطلاحات محبت آمیز را از قبیل »بوبیه«، »گرندما« 

و »نانا«.
برای ما پسرها و برای همه کسان دیگر، او فقط »ورا« Vera بود.

ورا به من رانندگی آموخت و همچنین انحراف از مسیر و زیگزاگ  رفتن را 
به من یاد داد. رقصیدن با همه آهنگ هایی که از رادیوی اتومبیل پخش می شد، 
یکی دیگر از چیزهایی بود که از او آموختم. به من می گفت از نوجوانی خودم 
لذت ببرم و حس نوجوان  بودن را مزه مزه  کنم. می گفت، افراد بزرگسال همه 

چیز را خراب می کنند، پس بزرگ نشو، هرگز بزرگ نشو.
او در دهه ششم و دهه هفتم زندگی خودش نیز هنوز آن چنان بود که ما 
نوشیدنی  با دوستان و خانواده اش  او  را جوان می دانستیم.  او  قلب  از صمیم 
و غذاهای خوب می خورد، داستان های عالی تعریف می کرد، به تنگدستان و 
بیماران کمک می کرد، وانمود می کرد که دارد یک ارکستر سمفونی را رهبری 
این  آدم ها،  بیشتر  معیارهای  بر طبق  هنگام می خندید.  دیر  تا  می کند، شب ها 

کار ها نشانه هایی از یک زندگی خوب به شمار می رفت.

۱. دعای لرُد یا دعای رباّنی، معروفترین دعا در آیین مسیحیت است.
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ولی خب، ساعت در حال تیک تاک  بود.
ورا در میانه دهه هشتم زندگی اش، تنها پوسته ای از خودِ قبلی اش را داشت 
و دیدن دهه پایانی زندگی او کار سخت و دشواری بود. او نحیف و بیمار بود 
ولی هنوز آن قدر عاقل بود که برای ازدواج من و نامزدم ساندرا پافشاری  کند، 
اما شنیدن موسیقی لذتی برای او نداشت. وی به سختی از صندلی خود بلند 

می شد. سرزنده  بودن که از ویژگی های او بود، از بین  رفته بود.
سرانجام امیدش را از دست داد. به من گفت »این همان راهی است که 

رویاروی ما قرار دارد.«
مادربزرگ در سن 92 سالگی مرد. بر طبق روشی که ما آموخته ایم، او عمری 
خوب و طولانی داشت. ولی من هر چه بیشتر فکر می کنم، بیشتر به این باور 

می رسم که خودِ واقعی این زن سال ها پیش از آن از دنیا رفته  بود.
شاید به نظر برسد که پیر شدن، یک رخداد دوردست است، ولی هر یک از 
ما پایان زندگی را تجربه خواهیم  کرد. پس از آن که آخرین نفس های خودمان را 
کشیدیم، یاخته های  ما برای اکسیژن فریاد خواهند کشید، سموم در بدن انباشته  
خواهند شد، انرژی شیمیایی بدن تخلیه خواهد شد و ساختارهای یاخته ای متلاشی 
خواهند شد. تنها چند دقیقه بعد، همه تحصیلات ما، خرد ما و خاطراتی که برای ما 
عزیز است و نیز همه پتانسیل آینده ما به گونه برگشت ناپذیری محو خواهند شد...
من این موضوع را به طور مستقیم هنگامی فهمیدم که مادرم دیانا درگذشت. 
پدرم، برادرم و من در کنار او بودیم. خوشبختانه مرگ مادرم، یک مرگ سریع 
بود. مرگ او با تجمع مایع در باقیمانده ریه اش رخ داد. درست کمی پیش از آن 
همگی ما با هم می خندیدیم. موضوع خندیدن ما متن ستایش مانندی بود که من 
در سفر بین ایالات متحده و استرالیا نوشته  بودم. ناگهان مادرم در حالی که در 
بستر بود، شروع به پیچ و تاب کرد. می خواست نفس بکشد ولی نمی توانست 
حالی که حس  در  بود،  شده  خیره  ما  به  کند.  تأمین   را  نیازش  مورد  اکسیژن 

ناامیدی در نگاهش موج می زد.
در داخل اتومبیل به جلو خم  شده  بودم و با خود زمزمه می کردم که او بهترین 
مادری بود که من می توانستم داشته  باشم. در عرض چند دقیقه، نورون های بدن 
به او گفتم،  تنها خاطره واپسین سخنانی که  نه  او به سوی مرگ می رفتند و 



 پیشگگتار | دعاهای مادربزرد    13

از  آرامش  در  آدم ها  از  برخی  که  می دانم  می شد.  پاک  خاطراتش  همه  بلکه 
دنیا می روند، ولی برای مادر من این طور نشد. در آن لحظات او از کسی که 
تک تک یاخته های مرا به جنبش درآورده بود، به کس دیگری تبدیل  شده  بود. 

او با باقیمانده انرژی خودش که در سطح اتمی وجودش بود، مبارزه می کرد.
آدم  به  نیست  »کسی  که  بود  این  باشم،  داشته   که می توانستم  همه فکری 

بگوید مرگ شبیه به چه چیزی است. آخر چرا کسی این را نمی گوید؟«
تنها چند نفر بوده اند که موضوع مرگ را به اندازه »کلود لازمَن« از نزدیک 
بررسی  کرده اند. او فیلم سازی بود که بر اساس مستندات مربوط به هولوکاست 
داد-  که  هشداری  واقع  در  داد-  انجام   او  که  ارزیابی  آن  می ساخت.  فیلم 
وحشت آور بود: »هر مرگی سخت است.« او این جمله را در سال 2010 بیان  
کرد. »هیچ مرگی طبیعی نیست، و این برخلاف تصویری است که ما دوست  
داریم از مرگ عزیزان خود، مثلًا از مرگ پدرمان در ذهن داشته باشیم: پدری 
که به آرامی در هنگام خواب می میرد، هنگامی که که نزدیکانش او را احاطه 

کرده اند. من مرگ طبیعی را باور ندارم.«
هم  باز  نشود،  خودش  مرگ  سختی  متوجه  می میرد  که  کسی  اگر  حتی 
را درک  تراژدی مرگ  با شگفتی  زندگی خود  نخستین سال های  در  کودکان 
می کنند. کودکان در سن چهار یا پنج سالگی پی می برند مرگ چیزی است که 
به هر حال رخ می دهد و برگشت ناپذیر است. فکرکردن در این باره برای آن ها 

شوک آور است و کابوسی واقعی به شمار می رود.
در ابتدا بیشتر کودکان ترجیح می دهند این گونه فکر کنند که برخی از افراد 
خاص از مرگ در امان هستند، چون این موضوع به آن ها آرامش  می دهد. این 
افراد عبارتند از: والدین، آموزگاران و خودِ کودک. ولی همه کودکان در سنین 
بین 5 سالگی و 7 سالگی، فراگیر بودن مرگ را می فهمند، این که همه اعضای 
خانواده روزی خواهند مرد. هر حیوان، هر گیاه، هر چیزی که کودک آن ها را 
دوست  دارد و نیز خود کودک روزی خواهد مرد. می توانم نخستین چیزی را که 
در این زمینه آموختم، به یاد بیاورم. همچنین می توانم خیلی خوب به یاد بیاورم 

که نخستین فرزند ما الکس چگونه این موضوع را یاد گرفت.
الکس: »پدر، تو برای همیشه زنده نمی مانی؟«
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من: »متأسفانه نه.«
الکس به مدت چند روز گاه  به گاه گریه کرد و سپس ساکت  شد. ولی بعداً 
دیگر هرگز در این باره چیزی از من نپرسید و من هم دیگر هرگز این موضوع 

را یادآوری  نکردم.

یک زندگی طولانی و خوب. مادربزرگ من »ورا« که در جنگ جهانی دوم به یهودیان پناه می داد، 
در گینه نو که مردمانی بدوی داشت، زندگی می کرد. او به دلیل پوشیدن بیکینی از سواحل بوندی 
اخراج شده بود. دیدن پایان عمر او دشوار بود. او می گفت: »این همان راهی است که باید رفت.« ولی 

شخصیتی که او واقعا داشت، سال ها پیش در آن نقطه، از دنیا رفته  بود.

آن موضوع غم انگیزی که در زوایای ناخودآگاه ذهن ما پنهان است، پنهان 
 شدنش چندان به درازا نمی کشد. هنگامی که از کودکان پرسیده  شود که آیا 
از بابت مرگ نگران هستند یا نه، آن ها معمولاً تمایل دارند بگویند درباره این 
موضوع فکر نمی کنند. اگر از آن ها بپرسیم که درباره مرگ چه فکری می کنند، 
می گویند مرگ چیز نگران کننده ای نیست، چون مرگ فقط در آینده دور رخ 

خواهد داد، وقتی که خیلی پیر شوند.
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این چشم اندازی است که بیشتر ما تا دهه پنجم زندگی خودمان آن را در 
ذهن نگه می داریم. مرگ بسیار غمناک و میخکوب کننده است و هر روز در 
کمین ماست. اغلب بسیار دیر آن را درک می کنیم. هنگامی که مرگ در بزند و 

ما هنوز آماده نباشیم، این موضوع می تواند بسیار ویرانگر باشد.
در مورد رابین مارانتز هنیگ که مقاله نویس نشریه نیویورک  تایمز بود، واقعیت 
تلخ مرگ، خیلی دیر خودش را نشان  داد و این پس از مادربزرگ  شدن او بود. 
او نوشت: »با وجود همه آن لحظات شگفت انگیزی که شاید خوش شانس باشید 
و بتوانید در آن سهیم  باشید و از آن لذت ببرید، نوه تان سالگردهای تولد بسیاری 

خواهد داشت که شما دیگر زند نخواهید بود تا آن را ببینید.«
جرأت زیادی لازمست که پیش از مردن عزیزان تان، آگاهانه درباره مرگ و 
میر آن ها بیندیشید حتی به جسارت بیشتری نیاز دارید تا درباره مرگ خودتان 

بیندیشید.
رابین ویلیامز هنرپیشه و کمدین معروف، نخستین کسی بود که از طریق 
بازی در نقش »جان کیتینگ« چنین کار جسورانه ای را انجام داد. جان کیتینگ، 
نوجوان  دانش آموزان  که  بود  مرده  شاعران  انجمن  فیلم  در  قهرمان  و  آموزگار 
خودش را به چالشی دعوت می کند، چالش خیره  شدن به یک عکس رنگ و 

رو رفته، عکسی از چند پسر که خیلی وقت پیش مرده بودند.
شکست ناپذیر  متفاوتند؟  نیستند،  متفاوت  شما  با  »آن ها  می گوید  کیتینگ 
هستند، درست همان طور که شما حس می کنید... چشمان آن ها سرشار از امید 

است... ولی آقایان! می بینید که این پسرها از دنیا رفته اند.«
کیتینگ پسرها را تشویق می کند که نزدیک تر بیایند و به پیامی که از گورستان 
رسیده است، گوش فرا دهند. او در حالی که پشت سر آن ها می ایستد، با صدای 
 Carp, Carpe« می کند:  نجوا  این گونه  است،  ارواح  به صدای  شبیه  که  آرامی 

diem. امروز را دریابید، پسرها. کاری کنید که زندگیتان شگفت انگیز شود.«

آن صحنه تأثیر فراوانی بر روی من گذاشت. اگر این فیلم را ندیده  بودم، 
احتمالاً انگیزه ای نداشتم که استاد دانشگاه هاروارد شوم. در سن 20 سالگی، 
از کس  بود،  داده  یاد  من  به  پایین  در سنین  مادربزرگم  که  را  آنچه  سرانجام 
دیگری شنیدم: سهم خودت را انجام  بده تا انسانیت بهترین چیزی باشد که 
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می تواند باشد. حتی یک لحظه را هم تلف  نکن. جوانی خودت را پذیرا باش؛ تا 
زمانی که می توانی، جوانی خود را نگهدار. برای آن مبارزه کن، برای آن مبارزه 

کن. هرگز دست از این مبارزه برندار.
ولی ما به جای مبارزه برای جوانی، برای زندگی مبارزه می کنیم. یا به طور 

مشخص، بر علیه مرگ مبارزه می کنیم.
ما به عنوان یکی از گونه های حیات، بسیار طولانی تر از هر زمان دیگری 
عمر می کنیم. ولی نه خیلی بهتر، ابداً. در خلال سده پیش به سالیان بیشتری 
دست یافته ایم، اما نه عمر بیشتر- به هر حال این طور نیست که زندگی ارزش 

زیستن را نداشته باشد.
بیشتر ما هنگامی که درباره 100 سال زندگی کردن می اندیشیم، هنوز گمان 
می کنیم که »خدا آن را منع  کرده است«، چون دیده ایم که دهه های پایانی زندگی 
آدم ها چگونه است. بیشتر آدم ها در خلال این سال های عمرشان اصلًا جذاب به 
نظر نمی رسند. دستگاه تنفس مصنوعی، آمیزه ای از داروهای گوناگون، شکستگی 
استخوان لگن و استفاده از پوشک، شیمی درمانی و پرتودرمانی، جراحی های پیاپی 

و سرانجام، صورت  حساب بیمارستان؛ خدای من، صورت  حساب بیمارستان!
ما به آرامی و با تحمل درد می میریم. مردم کشورهای غنی اغلب در سالیان 
این  ما گمان می کنیم  بیماری های پی درپی رنج می برند.  از  پایانی عمر خود، 
وضعیت طبیعی است. با افزایش طول عمر مردم کشورهای فقیر، این سرنوشت 
گاواندی« خاطرنشان  »اتول  دکتر جراح،  بود.  نیز خواهد  دیگر  نفر  میلیاردها 
می کند موفقیت هایی که ما در زمینه افزایش طول عمر به دست آورده ایم، این 

تأثیر را داشته است که مرگ و میر را به یک تجربه پزشکی تبدیل  کنیم.
ولی اگر اجباری وجود نداشته باشد که اوضاع به همین گونه پیش  برود، 
آن وقت چه؟ اگر بتوانیم مدت بیشتری جوان بمانیم، چه می شود؟ و این که نه 
تنها چند سال، بلکه چند دهه بیشتر زندگی کنیم. اگر سال های پایانی عمر، چنان 
تفاوت وحشتناکی با سالیان پیش از آن نداشته باشد، چه می شود؟ اگر با نجات  

دادن خودمان بتوانیم جهان را نیز نجات  بدهیم، آن وقت چه؟
شاید هرگز نتوانیم دوباره به سن شش سالگی برگردیم، ولی درباره سن 

بیست و شش سالگی یا سی و شش سالگی چه می گویید؟
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کارهایی  درباره  آن که  بدون  بازی  کنیم،  مانند کودکان  به  اگر می توانستیم 
نگران  باشیم که افراد بزرگسال باید آن را خیلی زود انجام  دهند، آن وقت چه 
می شد؟ اگر همه چیزهایی را که نیاز داریم در دوره نوجوانی خودمان فشرده 
 کنیم، پس از آن نیز نیازی به چنین فشردگی نباشد، چه می شد؟ اگر در سن 
حدود 20 سالگی چنین استرسی نداشتیم، چه می شد؟ اگر در دهه های سوم و 
چهارم زندگی خودمان حس میانسالی نداشتیم، چه می شد؟ اگر در دهه پنجم 
زندگی می خواستیم خودمان را بازآفرینی کنیم و نمی توانستیم فکرکنیم، تنها به 
این دلیل که چرا ما نباید این کار را انجام  دهیم، آن وقت چه؟ اگر در دهه ششم 
زندگی خود از بابت به جا گذاشتن میراث نگران نمی بودیم، بلکه در آن سن 

تهیه دارایی و میراث را آغاز می کردیم، چه می شد؟ 
اگر ناگزیر نبودیم که نگران تیک تاک ساعت )گذر زمان( باشیم، چه می شد؟

خب، این ها چیزهایی است که من به شما می گویم.
من آدم خوش شانسی هستم، چون پس از سی سال جستجو برای یافتن 
واقعیت های مربوط به بیولوژی انسان، دیدم که در وضعیت منحصر به فردی 
می دیدید  زیاد  احتمال  به  می کردید،  دیدار  من  با  بوستون  در  اگر  دارم.  قرار 
درحالی که  گزیده ام،  مأوا  هاروارد  پزشکی  دانشکده  در  خودم  آزمایشگاه  در 
رشته  در  گِلنِ«  اف.  »پائول  مرکز  برنامه  مدیر  نیز  و  ژنتیک  دپارتمان  استاد 
پیشین  دانشگاه  در  همچنین  هستم.  سالخوردگی  بیولوژیکی  مکانیسم های 
خودم، دانشگاه نیوسات ولز در سیدنی، یک آزمایشگاه »خواهرخوانده« داشتم. 
مدرک  دارندگان  و  برجسته  دانشجویان  از  تیم هایی  من،  آزمایشگاه های  در 
دکترا، هم روند سالخوردگی را در ارگانیسم های مدل شتاب می دادند و هم 
روند پیری را معکوس می کردند و نیز مسؤل بیشتر پژوهش هایی بودند که در 
این زمینه انجام می شد و در برخی از معتبرترین نشریات علمی جهان منتشر 
می شد. من همچنین یکی از بنیان گذاران نشریه سالخوردگی هستم که فضایی 
را فراهم می کند که سایر دانشمندان بتوانند پژوهش های خودشان را در زمینه 
نیز  و  کنند  منتشر  زمانه خودمان  پرسش های  مهیج ترین  و  چالش برانگیزترین 
یکی از بنیان گذاران آکادمی پژوهش های سلامت و طول عمر هستم، به همراه 
گروهی که بیست نفر از بهترین پژوهشگران در زمینه سالخوردگی از سراسر 
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جهان در آن همکاری می کنند.
من در خلال آنکه برای بهره برداری عملی از کشفیات خودم تلاش می کردم، 
به شماری از شرکت های بیوتکنولوژی یاری می رساندم تا کار خودشان را آغاز 
کنند و نیز در هیئت علمی مشاوران چندین شرکت  دیگر، دارای کرسی بودم. 
این شرکت ها با صدها آکادمی پیشرو که در عرصه های علمی فعالیت داشتند، 
کار می کردند، در عرصه هایی که از مبدأ زندگی تا ژنومیک۱ و تا داروسازی 
گسترش  داشت. البته سال ها پیش از آن که کشفیاتم همگانی  شوند، خودم از 
آن ها آگاه بودم، ولی از طریق این انجمن ها، از بسیاری از کشفیات دیگر نیز 
آگاهی داشتم، کشفیاتی که جلوتر از زمانه خود بودند، حتی یک دهه جلوتر. 
در صفحات بعد، گذر از پشت صحنه و نیز خط مقدم کار را شرح خواهم  داد.
من در استرالیا عنوان شوالیه را گرفته ام و نیز نقش سفیر را ایفاء کرده ام. 
توجیهی  از نشست های  برخی  برای  را  از وقت خودم  بسیار کوچکی  بخش 
رهبران  و  سیاسی  رهبران  با  جهان  سراسر  در  که  نشست هایی  صرف کرده ام، 
تجاری برگزار می شود. این نشست ها درباره روش هایی بوده است برای تغییر 
نگرش ما از موضوع سالخوردگی و نیز این که این تغییر برای بشریتی که به 

پیش می رود، به چه معناست.
من بسیاری از یافته های علمی خود را برای زندگی خودم به کار برده ام و 
نیز برای بسیاری از اعضای خانواده ام، دوستان و همکارانم. این نتایج )که باید 
توجه  کرد که کاملًا بر مبنای احتمال می باشند، نه این که حتماً درست و دقیق 
باشند(، نتایج دلگرم کننده ای هستند. من اکنون 50 ساله هستم ولی احساسم به 
مانند یک کودک است. همسرم و کودکانم نیز می توانند این سخن مرا تأییدکنند.
برای  استرالیایی  اصطلاح  یک  می شود،  هم  بودن   stickybeak شامل  این 
کسی که بیش از حد پرسشگر و کنجکاو است. شاید این اصطلاح برگرفته از 
گونه ای کلاغ باشد که عادت  دارد کلاهک فویلی بطری های شیر را که پشت در 
خانه ها گذاشته می شود، سوراخ  کند و شیر داخل بطری ها را بنوشد. دوستان آن 
دبیرستان قدیمی که من در آن درس می خواندم، هنوز هم می خواهند مرا از این 

نیز عملکرد،  و  ژنوم ها  زمینه ساختاربندی  در  که  است  مولکولی  بیولوژی  از  ژنومیک، شاخه ای   .۱
تکامل و نقشه برداری از آن ها بحث می کند.
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بابت دست بیندازند که چطور هر زمان که به خانه ما می آمدند، می دیدند من 
در حال پیاده کردن چیزی هستم: پیله یک پروانه ، برگ پیچ خورده ای که پناهگاه 
یک عنکبوت بود، یک کامپیوتر قدیمی، ابزارهای پدرم، یا یک اتومبیل. من در 
پیاده کردن لوازم مهارت کاملی پیدا کردم، ولی در کنار هم گذاشتن دوباره اشیاء 

تسلط چندانی نداشتم.
نمی توانستم تحمل کنم که از طرز کار لوازم بی خبر باشم. هنوز هم نمی توانم، 

ولی دست کم اکنون باید هزینه این تمایل شدید خودم را بپردازم.
خانه زمان کودکی من در دامنه صخره ای قرار داشت. پایین تر از خانه مان، 
نخستین  فیلیپ  آرتور  می رسید.  سیدنی  بندرگاه  به  که  بود  در جریان  رودی 
تنها  کشف  کرد،   1788 سال  آوریل  در  را  دره ها  این  نیوسات  ولز  فرماندار 
چند ماه پس از آن که او و ناوگان دریایی اش و نیز زندانیان و خانواده آن ها، 
مستعمره ای را در سواحل آن منطقه دایر کردند، جایی که او آن را بهترین و 
گسترده ترین بندر جهان می نامید. شخصی که آرتور بیشتر مسؤلیت ها را به وی 
سپرده  بود، یک گیاه شناس به نام سِر ژوزف بانکز بود که هیجده سال پیش از 
آن طی سفری که آن را »سفر دریایی به دور دنیا« نامیده بود، به همراه کاپیتان 

جیمز کوک به خط ساحلی استرالیا آمده  بود.
بانکز پس از آن که به همراه صدها گونه گیاهی به لندن برگشت تا همکارانش 
را تحت تأثیر قرار دهد، با پادشاه جورج سوم لابی  کرد تا یک مستعمره را به 
اقیانوسیه راه اندازی  کند که بهترین محل آن خلیجی  عنوان تبعیدگاه در قاره 
تصادفی  هم  چندان  که  )نامی  بانکز«  کیپ-  در  گیاه شناسی  »باغ  نام  به  باشد 
انتخاب نشده بود!(. نخستین مهاجرانِ ناوگان دریایی خیلی زود خلیج بوتانی 
را کشف کردند. این خلیج با وجود نام خیلی خوبی که داشت، اصلًا از منابع 
از  بندر سیدنی کشتی راندند و یکی  به  نبود، طوری که آن ها  آب برخوردار 
بزرگترین مصب های رودها را پیدا کردند، آبراه عمیقی که شاخه های زیادی 
داشت. این مصب هنگامی پدید آمده بود که پس از آخرین عصر یخبندان، رود 

هاوکسبوری در اثر بالا آمدن سطح دریا با آب پوشیده شده  بود.
من در سن 10 سالگی با کند وکاوهایی که انجام دادم، کشف  کردم رودی 
که در پشت خانه ما بود، به سمت میدل هاربور، رو به سمت پایین جریان 
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 دارد و شعبه ای از بندر سیدنی است. ولی دیگر نمی توانستم تحمل  کنم و باید 
می فهمیدم آن رود از کجا سرچشمه می گیرد. می باید می فهمیدم که سرمنشأ یک 

رود چگونه جایی است.
را پشت سر  انشعاب  دنبال  کردم، نخستین محل  را  بالادست رود  سمت 
گذاشتم و از چند محل مسکونی حومه عبور کردم. تا شبانگاه چندین مایل از 
خانه دور شده  بودم و به آن سوی آخرین کوهی که در خط افق قرار داشت، 
رسیده  بودم. ناگزیر شدم از یک غریبه بخواهم که اجازه  دهد به مادرم زنگ بزنم 
و از او خواهش کنم تا بیاید و مرا ببرد. مدتی پس از این ماجرا باز هم تلاش 
 کردم تا سمت بالادست رود را جستجو کنم، ولی هرگز نتوانستم به سرچشمه 
رود نزدیک  شوم. درست به مانند کاشف اسپانیایی فلوریدا، ژوان پونی د- لئون 

که در جستجوی چشمه جوانی بود، من هم دچار شکست  شدم.
تا جایی که به یاد می آورم، همیشه می خواستم بدانم که چرا پیر می شویم. 

ولی یافتن منشأ یک فرآیند پیچیده بیولوژیکی، کار آسانی نیست.
در حین جستجو به چپ و به راست می پیچیدم. روزهایی پیش می آمد که 
ایستادگی می کردم. در طول مسیر  بردارم، ولی  این کار  از  می خواستم دست 
انشعاب های بسیاری را دیدم ولی این را نیز فهمیدم که سرچشمه چگونه جایی 
می تواند باشد. در صفحات بعد، ایده جدیدی را ارائه خواهم داد، این که چرا 
سالخوردگی به وجود می آید و چرا این موضوع با چیزی که من آن را »تئوری 
اطلاعات سالخوردگی« می نامم، متناسب است. همچنین این را به شما خواهم  
گفت که چرا سالخوردگی را یک نوع بیماری می دانم )رایج ترین بیماری( که نه 
تنها می توان آن را درمان  کرد، بلکه با پشتکار باید این درمان را انجام  داد. این 

موضوعِ بخش یک از این کتاب است.
در بخش 2، گام هایی را به شما معرفی می کنم که هم اکنون می توان برداشت 
)و درمان های جدیدی که در حال توسعه می باشند(، گام هایی که ممکن است 
سرعت سالخوردگی را کاهش  دهند، آن را متوقف  کنند، یا سیر آن را معکوس  

کنند و به سالخوردگی به گونه ای که ما می شناسیم، پایان  دهند.
ما  به گونه ای که  »به سالخوردگی  این مفهوم را تصدیق می کنم:  بله، من 
می شناسیم، پایان  دهد«، از این رو در بخش سه به بسیاری از پیامدهای احتمالی 


